记者老家在湖南，每次在湖南与江门之间穿梭时，总是不能选择火车这一交通工具，因为江门没有铁路，而这，在某些时候也成了江门人难以打开的心结。但是，上了年纪的江门人都知道，江门的历史上是有铁路的，并且一度辉煌过，它就是我国铁路史上仅次于1906年建成的潮汕铁路的第二条商办铁路——新宁铁路。
路的尽头是终点站
那天，天已瑟瑟，南国的树也开始飘起了落叶，我试着去寻找新宁铁路北街终点站办公楼的遗址。进入甘化集团的住宅区，一位老人认真地为我指路，
他说：“你脚下这条路曾经是铁轨经过的地方。”我低下头，脚下的路很平，但不宽阔，直直地朝着前方延伸，两边是矮矮的单身宿舍，走廊上密密麻麻地晾满了衣服，残留的水分正在无形地蒸发着。在老人的带领下，沿着这条小路，我一直走到了那枝繁叶茂的大树下，一座古旧的建筑物已赫然入眼。
这座主楼三层、两侧副楼二层的长方体建筑物就是当年新宁铁路北街站的办公楼，也是在江门市区惟一能够让人勾起对新宁铁路远久回忆的实物。主楼门面长约6米，呈骑楼式向前伸出约3米，其上盖呈餐面包顶状，下辟一个又大又深的拱檐；上盖上还立着一个小巧玲珑的、下呈四方体并饰有条纹的尖顶。令人惊喜的是，骑楼下的水磨地台上还描着一个古铜钱状的图案；遗憾的是，大楼的门紧紧地闭着。
老人说，从搬来江门的第一天起，他就住在了这栋古老建筑的附近。大楼究竟兴建于何年未知。楼前生长着的木棉、大叶榕显然已高耸云天，其高大的身影可以让人肯定，树木差不多是在大楼落成的同时栽下的，照此推算，这座楼起码也有70年以上的历史。在如此悠久的历史里，北街站的办公楼经受住了岁月的摧残，但也开始慢慢地老化，红砖的颜色早已不再鲜艳，支柱、墙柱等也有些脱落，依稀看得见班驳的影子，为此，我见到的这座建筑周围被竹架子横七竖八地围上了，老人告诉我，最近这里会进行一次修葺，不久以后的大楼会比现在美丽。
我还看到，大楼的脚底现在成了附近居民休闲的好去处，打牌、闲谈的人们都躲进了树阴下，虽然已知这里马上就会大兴土木，依旧可以那么从容与放松。“你们有谁坐火车在这进站了吗？”记者问一些老人，可无人回应。
“粤海铁路”雏形在江门
新宁铁路曾在中国铁路建筑史上留下了首创，它从公益往东选择江面较窄的牛湾，采用轮渡载运列车过江，可以说是“粤海铁路”的雏形。为此，牛湾曾被著名作家巴金写进了散文《机器的诗》。
1933年，巴金从会城到公益，“做了一次新宁铁路上的旅客”，他在文中描述着“到了潭江，火车停下来。车轮没有动，外面的景物却开始慢慢地移动了。这不是什么奇迹。这是新宁铁路上的一段最美丽的工程。这里没有桥，火车驶上了轮船，就停留在船上，让轮船载着它慢慢地渡过江去。”这里说的便是牛湾火车轮渡过江的情况。
为了追寻这段历史，曾有同行沿着巴金的足迹，在今牛湾南岸码头乘小轮渡过江，仅20分钟左右便在斜对岸的码头登岸。同行说：“当时我们的驻足点西侧就是当年的牛湾站北岸轮渡码头，可已找不到丁点迹象，能看见的只是丛生的杂草。”其时，站在岸边，观望着达400米宽的江面及两岸的火车轮渡码头遗址，当年火车乘大铁船过江的情景只能靠想象：铁船长105.57米，宽16.45米，上铺轨道，让火车开上渡船。两岸安装往返钢缆连接两岸的卷扬机，渡江时开动卷扬机便牵引着铁船过江。
如是的时光并没有持续太久，1937年10月15日，日本派遣飞机袭击台山、新会，新宁铁路惨遭狂轰滥炸，陷于瘫痪状态，巴金笔下的用来运输火车的铁船，也被炸沉了。一位叫李来添的人曾详细地写下自己的亲身经历：“……我和母亲慌忙走出门口向机声响处张望，只见10多架日本飞机在牛湾上空盘旋轰炸。炸了大半个钟，就见有3架日本飞机向公益埠飞来，我和母亲惊慌地跑到附近的树丛中卧下。三架日机飞到公益埠上空，轮回向机器厂投炸弹，又用机枪不断扫射，一时爆炸声和机枪声震耳欲聋，机器厂被炸得火光冲天，黑烟把半个公益埠都笼罩了。至傍晚4时许，日机才飞走，整个公益埠人声鼎沸，才知牛湾渡江铁船被炸沉，整座机器厂被炸毁。”
“千呼万唤”“广珠”来
“我出生于1947年，当年的新宁铁路就经过我的故乡——台山市的一个墟镇。从小我就知道那里曾经行驶过火车，并且一直怀着好奇的心情盼望着能恢复通车。有时甚至走到废弃的路基上，眼巴巴地望着、望着……”由艾水编著的《抚摸往事：新宁铁路遗址考察录》一书里有着这样一段文字，读来亲切、朴实，蕴藏着无限的爱恋与期盼。艾水曾经怀着自小而来的憧憬，骑着自行车考察了新宁铁路的全部遗址。他说：“一路走来，我心潮翻腾，夜不成眠。”像艾水这样对新宁铁路充满激情的人在江门还有着不少，五邑大学华侨历史学会的副会长梅伟强也曾多次随调查团从台山走到江门，花费大量心血实地考察新宁铁路的遗址。
从某种意义上来说，这是对过去的一种缅怀。而现在，当铁路与经济直接挂钩时，更多的江门本地或来自外地的人士开始拥有一种渴望：江门什么时候才能重建铁路、重通火车？随着修建广珠铁路的事宜再次摆上议程，无论最后确定下来的是东线、中线还是西线方案，可以肯定的是铁路会从江门穿梭而过。也难怪有网名为丝毫的人在网上骄傲地发帖：江门人民很快就能摸到铁路那散发清香的枕木，一睁眼就能看到铁路穿城过市的英姿！