“不到长城非好汉，不吃烤鸭真遗憾。”这是京城旅游标志性的宣传词。不过，尽管京城烤鸭店数不胜数，但这里的烤鸭似乎单指全聚德的烤鸭。正是全聚德的烤鸭，使得烤鸭也成了北京餐饮业的一道“招牌菜”。
如今，全聚德有了不少分号。不仅城南城北城东城西的几乎覆盖了四九城，而且还开到国内许多城市，甚至开到了国外。但是，全聚德在全国各地的不少分号并不都像京城的几家全聚德火，深圳、南京等一些地方的全聚德还都倒闭了。这里边的原因很简单，全聚德烤鸭是京城的一大亮点，在外地吃北京烤鸭终归不是个味。所以，到哪家店吃烤鸭其实还是有讲究的。话说回来，在京城吃烤鸭那还就得挑前门外的那家店。
前门全聚德是全聚德的正根儿。当年，全聚德创始人杨全仁就是在这里起的家。杨全仁是河北冀县杨家寨人，初到北京时在前门外肉市街做生鸡鸭买卖。他对贩鸭之道揣摩得精细明白，生意越做越红火。再加上平日省吃俭用，也就积攒下不少积蓄。杨全仁每天到肉市上摆摊售卖鸡鸭，都要经过一间名叫“德聚全”的干果铺。这间铺子招牌虽然醒目，但买卖却一天不如一天。到了同治三年（1864年）濒临倒闭。杨全仁抓住这个机会，拿出多年的积蓄，买下了“德聚全”的店铺。
有了自己的铺子，该起个什么字号呢？杨全仁请来一位风水先生。风水先生围着店铺转了两圈，说：“这是一块风水宝地。这店铺两边的两条小胡同，就像两根轿杆儿，将来盖起一座楼房，便如同一顶八抬大轿，前程不可限量！”风水先生，又说：“不过，以前这间店铺非常倒运，晦气难除。除非将‘德聚全’的旧字号倒过来，改为‘全聚德’，才能冲掉霉运。”
杨全仁对“全聚德”这个字号非常满意：一来他的名字中占有一个“全”字，二来“聚德”就是聚拢德行，可以标榜自己做买卖讲德行。于是，他将店的名号定为“全聚德”。接着，他又请来秀才钱子龙，书写了“全聚德”三个大字，制成金字匾额挂在门楣之上。
不过，眼尖的食客也许能看出来，全聚德牌匾上的“德”字少了一横。听老辈人讲，当时杨老板请钱子龙题字，俩人先开怀对饮。由于钱秀才多喝了两杯，一不留心，“德”字忘写了一横。不过，有个更有鼻子有眼的说法：当年，杨全仁创业时，一共雇了13个伙计，加上自己一共14个人。为了让大家安心干活，同心协力，所以让钱秀才少写一横，表示大家心上不能横一把刀。其实，真正的原因，是“德”字以前是多写字，有两种写法，可以有一横，也可以没有横。现立于北京国子监孔庙的清朝康熙皇帝御书《大学碑》中的“德”字就没有一横；清代画家郑板桥本人书写的“德”字，有的带一横，有的不带一横。所以，过去“德”字的两种写法都是正确的。
立了“全聚德”的字号以后，杨全仁深知要想生意兴隆，就得靠好厨师、好堂头、好掌柜。他时常到各类烤鸭铺子里去转悠，寻访烤鸭的高手。后来，他打听到专为宫廷做御膳挂炉烤鸭的金华馆里有位孙老师傅烤鸭技术十分高超，就千方百计与老孙头交朋友，经常一起饮酒下棋，相互间的关系越来越密切。孙老师傅终于被杨全仁说动，在重金礼聘下到了全聚德。
全聚德聘请了孙老师傅，等于掌握了清宫挂炉烤鸭的全部技术。孙老师傅把原来的烤炉改为炉身高大、炉膛深广、一炉可烤十几只鸭的挂炉，还可以一面烤、一面向里面续鸭。经他烤出的鸭子外形美观，丰盈饱满，颜色鲜艳，色呈枣红，皮脆肉嫩，鲜美酥香，肥而不腻，瘦而不柴，为全聚德烤鸭赢得了“京师美馔，莫妙于鸭”的美誉。
当年，有许多和全聚德齐名的老字号，比如：便宜坊、砂锅居、柳泉居什么的。但是，为什么偏偏只有全聚德成了京城餐饮的代表？一些老字号的老人都说：“全聚德赶的地方好，离天安门近，咱们国家请外宾就都在那里用餐。您说能不火嘛。”也许正应了当年风水先生的话。新中国成立后，全聚德的烤鸭就和茅台酒齐名，成了国家领导人宴请外国政要名人，展示中华饮食文化的“招牌菜”。周恩来总理生前就十分关注全聚德的发展，不仅建议将烤鸭片片成长条形，把荷叶饼烙成椭圆形以便食客卷食方便，还亲自为“全聚德”三字作注解：“全而不缺，聚而不散，仁德至上”。这段注解也就成了全聚德的企业文化的核心。
一道烤鸭能受到国家领导们的垂青，确实有过人之处。北京烤鸭都采用北京填鸭烤制。所谓“填鸭”即是由人工每日三次强行填喟，把饲料塞满鸭嗉。经人工填肥培育出的鸭，毛色洁白、体态丰满、肉质细嫩、肉味鲜美。全聚德的烤鸭工序繁难，鸭子在烤制前，先得经过打气、掏膛、洗膛、挂钩、烫皮、打糖、晾皮八道工序。打气，为的是把鸭身吹膨胀，使鸭皮紧绷而不产生皱纹；打糖，就是给鸭身刷上饴糖水，使鸭皮烤出鲜亮艳丽的色泽。不仅如此，挂炉烤鸭在进炉前还要先灌满滚开的水，并用一节高粱秆塞入鸭尾以防开水外流。烤的时候，热气进入，使水一直在鸭膛内沸腾。由于是外烤里煮，烤制出的鸭外酥内嫩，味鲜肉美。挂炉烤用明火，以果香木为燃料，通常以枣木为主，辅以桃、梨。果木的甜香泌入鸭体，使烤制的鸭分外香美。另外，烤的时候还要不断转动吊秆，使鸭脯不直接对火。烤得好的鸭子，肥油流出然后又渗入鸭体，鸭皮呈枣红色，通体油润光亮，赏心悦目，令人垂涎。
字号出了名，难免谱就大了。所以，前门全聚德尽管烤鸭味正，但是笔者去的次数并不多。谁都知道，国营老字号的服务确实让人不敢恭维。直到后来认识了当时前门全聚德的经理沈放，这观念才算有所改变。记得老沈给我印象最深的话是：“前门全聚德藏龙卧虎，不好管！”但是，老沈敢管。有一年冬天，他就让在窗口卖外卖的服务员们沿前门外大街数外卖窗口。数完回来，老沈才说：“你们看到没有，就数咱们国营老字号的窗口小。”笔者一个叫汪中求的朋友写了本书，叫做《细节决定成败》。老沈改变前门全聚德，就是从细节抓起，而且是在老汪写这本书之前。后来，不知道老沈到那里高就了。反正眼下前门全聚德的服务确实有了质的提高。
如今，到全聚德吃烤鸭，最后都给张烤鸭的身份证，告诉客人吃的是全聚德第多少只鸭子。据统计，全聚德烤出来的鸭子已经一亿多只了。这些烤鸭首尾相连排成队，可以绕地球好几圈。笔者手里攒了一张烤鸭的身份证，因为上面有全聚德第五代传人杨宗满的签名。别看全聚德已经都企业化了，可杨宗满还是前门全聚德的副经理。所以说，吃正宗的全聚德烤鸭，还就得到前门老店。刘兵