古丝稠之路的重要关口有玉门关、阳关。西汉元狩二年（前121年），雄才大略的汉武帝遣骠骑将军霍去病两次出击河西，大败匈奴，在河西走廊“列四郡，据两关”（酒泉、武威、张掖、敦煌、玉门关。阳关），修长城，设亭障，称民屯田，发展农耕，开通丝路，使这里名扬千古，成为国人心驰神往的宝地。
盛夏的玉门关之行，亲眼目睹了古关雄风，只见管理站公路两旁耸立着两个汉代塔形立柱，上书对联：听塞外羌笛胡角马嘶张骞李广俱往矣；看大漠孤烟长河落日秦燧汉关今犹在。管理站内有三三两两的人群，是一代一代不远千里艰难跋涉前来怀古凭吊之人。
玉门关呈方正形。四周城垣保存完好，为黄胶土夯筑，开西北两城门。东西长24米，南北宽26米，高10米，面积有663平方米。上有女墙，下有马道，人马可直达项部。两千年的岁月摧残和黄沙漫卷，磨退了雄关昔日的辉煌。千年当中，它曾驼铃悦耳，人喊马嘶，商贾络绎，使中原的丝绸、瓷器的声名远播，又迎来了塞外的羌笛、胡茹、葡萄、苜蓿，……它也曾干戈寥落，关山湮没，长城坍弛，人迹罕至，终成废墟。也是在玉门关，有多少人沙场征战，马革裹尸；多少人封狼居胥，名垂青史；多少人扬名立万，财利双收，……玉门关历经沧桑而又无语，只有一排栅栏默默围绕着，徘徊在关下的游人的脑海里只有一些破碎的事实和古老的传说。
玉门关向西，便是新疆了，也是古人所指的西域，汉代玉门关是防御西北匈奴的唯一关门，也是对西域三十六国施加政治影响的大城堡。建元二年（前139年）汉武帝派遣张骞出使西域，目的是联合大月氏夹击匈奴，然而大月氏无意与汉结盟，进行复仇战争。张骞的使命没有实现，但他历经13年的艰难困苦，带来了丰富的西域知识，使汉武帝对西域诸国有了了解，也确定了对匈奴的基本政策。元鼎二年（前115年），汉武帝又派张骞出使乌孙，约有三百人的使臣队伍，以实现“断匈奴右臂”的意图，乌孙王没有立即决定，张骞分遣副使，到大宛、康居、月氏、大夏。一年后这些国家都遣使及汉的副使回到长安，汉与西域诸国正式往来，民间商贸开始繁荣，此时玉门关则是一道商关。汉王朝在与西域的经济交流中获得巨额财富。《汉书·西域传》曾记其富足：“明珠、文甲、通犀、翠羽之珍，盈于后宫；蒲梢、龙文、鱼目、汗血之马充于黄门；巨象、狮子、猛犬、大雀之群，食于外囿。殊方异物，四面而至。……”
文景时代的休养生息，为汉武帝成就千古帝业奠定了雄厚的基础。中国大一统时期，谥号为“武”的皇帝屈指可数：有光武帝（刘秀）、唐武帝（李炎）、元武宗（海山）、明武宗（朱厚照），尽管各有千秋，汉武帝应是其中的皎皎者，元朔二年（前127年）汉武帝命卫青攻打匈奴，占领塞高阙，切断匈奴白羊王、楼烦王与匈奴后庭的联系，完成了对匈奴白羊王、楼烦王的战略包围。《史记·卫将军骠骑列传》记载：“天子曰，……今车骑将军青度西河至高阙，获首虏二千三百级，……斩轻锐之卒，捕获听者三千七十一级，执讯获丑，驱马牛羊百有馀万，全甲兵而还，益封青三千户。”其麾下校尉皆封侯。元狩二年（前121年）骠骑将军霍去病率领汉军远征。自陇西出兵，“凡六出匈奴，其四出以将军，斩捕首虏十一万馀级。及浑邪王以众降数万，遂开河西酒泉之地，西方益少胡寇。四益封，凡万五千一百户”（《史记·卫将军骠骑列传》），汉武帝先后数次徙关内吏民到河西实边，“元狩四年（前119年）冬，关东贫民徒陇西、北地、西河、上郡、会稽。”（《汉书·武帝本纪》）。其后“自武威以西……其民或以关东下贫，或以抱怨过当，或以悖逆无道家属徙焉”（《汉书·地理志》）。移民实边对河西开发，断绝了匈奴人与羌人的联系，打通了中原文化与西域文化交往的道路。东汉光和帝时代，窦宪、耿秉率军出击北匈奴，降者20余万，汉军追击，至燕然山刻石记功而还。……此时的玉门关成就了多少英雄！
“凭君莫谈封侯事，一将功成万骨枯”，我曾为“冯唐易老，李广难封”而感惋惜，若是一想沙场上的累累白骨，能不让人潸然泪下，汉与匈奴之战，双方各有胜负。在沙场上倒下去的那位壮士，也许是千万个中原妻子日日思念的丈夫，“夫戎边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无”（唐·陈玉兰）。其陈述凄婉感人。也许是千万个匈奴母亲天天惦记的儿子，“失我祁连山，使我六畜不繁息，失我焉支山，使我妇女无颜色”，盼望着能取胜而归，过稳定生活。可是生命从这里消逝了，玉门关无语，只剩大漠孤烟。长河落日，人类的情思却超越了历史，一代一代的传承下来。
“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，汉与匈奴基本上持续了近300年的艰苦战争。定远侯班超对西域的惨淡经营，玉门关成为边关将士的一种寄托。班超上书“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”无疑，此时玉门关是中原人心理上的边界。“半夜帐中停烛坐，惟思生入玉门关。（唐，胡曾）”同样的思盼之情，这是源于特定的时代有特定的社会心理，汉唐的政治版图远远超出“西域”，就特定的文化而言，西域与中原文化迥然而异。从东头的陇山到西端的敦煌、玉门、阳关、就是古代河陇、今日甘肃的领域。这里是中原文化的边缘地带，又是中原，西域文化融合的地区。中原以儒家为主体的汉文化，通过河陇走廊西渐，西域少数民族文化由此东传。中原传统文化的影响力在此减弱，而西域少数民族文化在这里本土化，具备了融入中原主流文化的条件。作为文化的“过渡地带”，多元、开放、兼容的文化在此形成。这种独特文化既不同于中原文化，又不同于西域（新疆）、蒙古草原、青藏高原少数民族文化。一曲《陇头歌》：“陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，心肝断绝，”最好不过地表达了汉魏时期中原人翻越陇阪、踏上陇右边塞的离乡去国之悲，视玉门为“国门”是特定时代文化心理的微妙流露。直到今天，甘肃特殊的地理版图、地理位置，她仍不失为连结蒙藏、维、回等西北边疆各族各省区，维护中华民族团结统一的纽带。
玉门关，这个商路与军事的要塞，文化的融合地，到底在什么位置呢？汉代玉门关确切的位置，长期以来是史学界争论的一个问题，多数人认为玉门关设于小方盘城，在1907年，斯坦因在关城北面的废嘘里挖掘到很多汉简，断定小方盘城是玉门关。也有学者对此提出疑问，认为在小方盘城之西或西北。近年据马圈湾新获汉简，有人提出西汉玉门关似在马圈湾西南0.6公里的羊圈湾，王莽末年废弃。东汉初迁至小盘城西侧的塞墙上。大约到了南北朝，玉门关东移。唐初，玄奘（法师）取道河西走廊至印度去，曾途经玉门关，慧立等著的《大慈恩寺三藏法师传》说，玉门关在瓜州以北五十多里。唐瓜州故址在今安西县南锁阳城，据此，唐代玉门关在今安西县内，可惜无迹可寻。